16/06/2026
Autisme.
Quand mon fils était petit,
je pensais que le plus difficile serait l'autisme.
Je me trompais.
Personne ne nous prépare vraiment à ce qui vient après.
Les dossiers.
Les formulaires.
Les recours.
Les notifications.
Bien sûr.
Mais avec le temps,
j'ai compris qu'il existait une autre réalité dont on parle beaucoup moins.
Quand mon fils était petit,
je pouvais encore le porter dans mes bras.
Aujourd'hui,
il grandit.
Comme tous les enfants.
Ses besoins évoluent.
Son corps change.
Et moi aussi.
Car pendant que les enfants grandissent,
les parents vieillissent.
Année après année,
les forces diminuent parfois plus vite que les responsabilités.
Pourtant,
les besoins de l'enfant, eux, n'attendent pas.
Et pendant que les familles remplissent des dossiers,
attendent des réponses,
espèrent une place ou un accompagnement,
le temps continue d'avancer.
C'est peut-être cela qui est le plus difficile.
Pas seulement l'attente.
Mais le fait de voir le temps passer.
Car derrière chaque procédure,
il y a un enfant qui grandit.
Et derrière chaque dossier,
il y a aussi un parent qui se demande silencieusement :
Pourrai-je encore demain faire ce que je fais aujourd'hui ?
C'est une réalité dont on parle peu.
Pourtant,
elle concerne des milliers de familles.
Si ces mots vous parlent,
partagez-les.
Et si vous souhaitez suivre ce travail de sensibilisation sur l'autisme,
vous pouvez également vous abonner à cette page.
Chaque partage.
Chaque témoignage.
Chaque personne sensibilisée.
Contribue à briser un peu plus le silence.
— Césaire Armand Messie
Auteur de la trilogie Le Cri du Silence
Fondateur de 3A – Alliance pour l'Autisme et l'Avenir
« J'écris pour briser le silence sur l'autisme. »
