https://www.facebook.com/627302941016785/

Cosmo English, Samara (2026)

17/08/2026

Я узнала о хюгге в 2020 году. Тогда нас всех посадили по домам, и привычная жизнь вдруг изменилась. Эта была очень странная и тревожная пора. В пандемию мне хотелось совсем простых вещей: чтобы дома пахло чем-нибудь вкусным, чтобы было кому позвонить, чтобы вечером зажечь свет, поставить чайник и почувствовать: вот сейчас со мной всё в порядке.
Той весной в English Teachers Club мы с коллегами читали статьи, смотрели видео и обсуждали датскую философию хюгге.

Слово hygge пришло из норвежского языка, где примерно означало «благополучие». А в датском оно постепенно стало обозначать не столько вещь или действие, сколько особое качество жизни.

Slowing down. Замедляться.

Being in the present moment. Быть в настоящем.

Celebrating the simple things. Замечать и праздновать простые вещи.

И ещё одно определение мне особенно нравится:
хюгге — это the enjoyment of the here and now — удовольствие от «здесь и сейчас».
И, пожалуй, самое важное — возможность to be there as one is: быть там таким, какой ты есть.
Без необходимости производить впечатление.
Без гонки.
Без вечного «надо ещё немного постараться».

В общем , я влюбилась по уши в эту философию и начала потихонечку применять.

Купила свою первую сушилку с уютным названием «скатерть-самобранка»
Начала сушить груши, яблоки, бананы, хурму.

И совершенно случайно открыла для себя маленькую чудесность. Если положить несколько кусочков сушёной груши прямо в заварочный чайник, чай становится невероятно ароматным. Я даже не подозревала, что у груши может быть такой тонкий и волшебный аромат.

Тогда в 2020 я и подумать не могла, что пройдёт совсем немного времени и наша жизнь развернётся практически на 180 градусов. И мы будем просыпаться от звука сирен и взрывов.
Продолжение в карусели ⏭️⏭️⏭️

13/08/2026

DOLCE VITA по-русски.

Варенье сварено.
Кухня пахнет грушами, специями и летом. Банки наполнены, крышки закручены — казалось бы, всё. Можно выдохнуть и поставить их на полку.

Но именно здесь для меня начинается самое интересное.

Потому что творчество, оказывается, не заканчивается в тот момент, когда работа сделана.

Наоборот.

У варенья начинается вторая жизнь. А вместе с ней — моя любимая часть: придумывать, оформлять, называть, играть.

То есть продолжать творить.

Однажды подруга Оля сказала мне:
«Сделай банки красивыми».

И я сделала.

Так на моей кухне появились крафтовая бумага, шпагат (twine)… и названия. Да-да.
Теперь у каждой баночки — свой характер.

✨ «Груша-обнимуша» — A Hug in a Jar
✨ Love Portion 63. Love you to the moon and back.
«Любовное зелье 63. Люблю тебя до Луны и обратно».
✨ Pera Felice — «Счастливая груша»
✨ Respira. Assapora. Vivi.
«Дыши. Наслаждайся. Живи».

Есть ещё несколько баночек, которые я всегда варю отдельно для особенных случаев и людей. Для тех, кого люблю.

Потому что иногда сказать «я тебя люблю» можно не только словами.

Можно подарить баночку и сказать:
«Я сварила её для тебя».

А на самом деле это значит:
«Я думала о тебе».
«Я рада, что ты есть в моей жизни».

Мне нравится эта простая и очень настоящая форма любви: потратить своё время, придумать, создать что-то специально для другого человека.
В таких баночках есть время.
Внимание.
Забота.
И маленькая частичка меня.

А дальше начинается моё самое любимое время — осень. Представьте …. Продолжение в карусели ⏭️

#жизньвкусная
#домашнеесчастье
#маленькиерадости

11/08/2026

ВСТРЕЧИ СО ВКУСОМ

Август пахнет грушами.
Каждый год именно с этого запаха у меня начинается сезон домашнего счастья (the season of home comfort).

Я достаю большой таз, специи, любимую деревянную ложку и включаю советского «Шерлока Холмса».

Пока Холмс расследует очередное преступление, я варю варенье.

И всё чаще думаю, что это и есть моя лучшая активная медитация (my favourite active mindfulness practice).

Рецепт я подсмотрела в книге Алёны Станиславовны Долецкой «К столу». А потом добавила в него щепотку собственного терапевтического волшебства (a pinch of therapeutic magic).

Вам понадобятся:
очищенные груши — 2 кг,
белый сахар— 2 кг (не просто сахар, а метафора сладкой жизни, которую мы варим сами),
2–3 кардамончика — для смелости (for courage),
треть стручка перца чили — для остроты ощущений (to add a little spice to life),
чайная ложка сушёной лаванды — для душевного покоя (inner peace),
и две столовые ложки лимонной цедры — для свежести и лёгкости (freshness and lightness).

Сначала моем груши. Потом аккуратно снимаем кожуру. Почти так же, как иногда хочется снять с себя тревоги , чужие ожидания, навязанные роли и накопившуюся усталость (emotional exhaustion).

Вырезаем сердцевину (remove the core) — всё лишнее, что давно перестало быть нами.

На выходе получается чистый, готовый к преображению плод и режем на маленькие кусочка .

Затем засыпаем груши сахаром и специями.

Это моё любимое место в рецепте.

Потому что именно здесь рождается союз, который на первый взгляд кажется невозможным:
нежная сладость груши + дерзкий перец (bold chilli) + уютный кардамон +терпкая, чуть горьковатая лаванда.

Совсем как в жизни, чтобы по-настоящему почувствовать сладость, иногда нужно чуть-чуть рискнуть.

Продолжение в карусели ⏭️

07/08/2026

КНИЖНАЯ ПОЛКА. Август.

Есть что-то очень итальянское в умении продолжать жить /to carry on living / , варить по утрам кофе, спорить о рецепте соуса для пасты, накрывать на стол, влюбляться. Даже тогда, когда жизнь совсем не церемонится /when life is not kind/ .

Именно об этом — две итальянские истории: «Почтальонша» Франчески Джанноне и «Жена башмачника» Адрианы Триджиани.
⠀
Две семейные саги — о силе духа, семейных ценностях, любви длиною в жизнь, испытаниях и потерях, которые не отменяют счастья. Это истории о том, как жизнь умеет возвращаться даже туда, где, кажется, уже ничего не осталось.

И знаете, что ещё меня по-настоящему тронуло в этих книгах?
⠀
Не война. Не потери. Не драматические повороты сюжета.
⠀
А кухни. Да-да, именно кухни.
⠀
В итальянской литературе кухня никогда не бывает просто местом, где готовят обед.
⠀
Это сердце дома. Место, где мир собирают заново. Где мирятся. Где смеются. Где плачут. Где всегда найдётся ещё одна тарелка для того, кто неожиданно переступил порог /to cross the threshold/ переступить порог.
⠀
И именно на кухне я каждый раз думаю о том, что мы, русские, гораздо ближе к итальянцам, чем привыкли считать.
⠀
Мы тоже умеем разговаривать через еду. У нас любовь редко выражается словами. Зато она пахнет пирогами, борщом, свежим хлебом, жареной картошечкой, домашними соленьями и бесконечным: «Ты поела?».
⠀
Я выросла именно в такой семье.
⠀
Моя мама всегда удивительно вкусно готовила. И много. И продолжает это делать в свои 75!
⠀
Наш дом был хлебосольным. За большим столом собирались родные, друзья, соседи. Никто не уходил голодным. И никто не уходил без ощущения, что здесь ему рады /to feel welcome/.

Лишь спустя годы я поняла: всё это и было языком любви язык любви.
⠀
Наверное, поэтому я так люблю готовить. Не по обязанности — по вдохновению. И всегда с размахом. Накормить тех, кого люблю, — моя маленькая жизненная миссия.
⠀
В моей большой международной семье переплелись русские и итальянские традиции, два языка, семейные рецепты и темпераменты. Но одно остаётся неизменны.
Продолжение в карусели ⏭️⏭️⏭️

#книжнаяполка
#итальянскаялитература
#книгикоторыеостаются
#читаюисоветую
#любовьисемья

05/08/2026

Путешествие как контакт.
Часть 4. Помпеи (Pompeii).

Помпеи — место, где мне хотелось говорить шёпотом (to speak in a whisper). Не потому, что это музей. И даже не потому, что здесь произошла одна из самых известных трагедий античного мира.
А потому, что здесь особенно ясно понимаешь: жизнь никогда не предупреждает (life never gives a warning).

Помпеи — древнеримский город неподалёку от Неаполя, у подножия Везувия (at the foot of Mount Vesuvius). В 79 году нашей эры вулкан за несколько часов остановил здесь время : улицы, дома, фрески (frescoes), мастерские (workshops) и человеческие судьбы (human lives) оказались погребены под слоями пепла (buried beneath layers of ash). Сегодня Помпеи — не просто музей под открытым небом (an open-air museum). Это место, где история перестаёт быть страницей учебника и становится очень личной встречей (a deeply personal encounter) — с жизнью, её хрупкостью (the fragility of life) и удивительной способностью человека оставлять след (to leave a mark) даже тогда, когда кажется, что всё исчезло⏭️⏭️⏭️⏭️

Когда идёшь по этим улицам, трудно поверить, что совсем недавно — по историческим меркам — две тысячи лет назад здесь торговались на рынке, спорили с соседями, готовили ужин, назначали свидания и торопились домой.

Потом проснулся Везувий. И время остановилось (time stood still).

Удивительно, но город нашли лишь спустя столетия. Он оказался не разрушенным, а спрятанным.

Мы привыкли думать, что археология — это про прошлое. На самом деле она ещё и про уважение.

К тем, кто жил до нас. Любил до нас. Ошибался до нас. И совершенно не подозревал, что однажды станет историей.

Во время раскопокархеологи обнаруживали в застывшем вулканическом пепле (solidified volcanic ash) пустоты. Когда тела людей исчезали, в породе оставался их точный контур. Итальянский археолог Джузеппе Фиорелли придумал заполнять эти полости гипсом. Так появились знаменитые слепки последних мгновений жизни жителей Помпей.

На них невозможно смотреть без внутренней тишины.

Это уже не археологические находки.
Это прикосновение к человеческой уязвимости (a touching encounter with human vulnerability).

В гештальт-терапии мы часто говорим о контакте как о способ

03/08/2026

Путешествие как контакт. Часть 4.
Не по плану. И к счастью.

Прошлым летом в Москве я оказалась в Третьяковской галерее на выставке Карла Брюллова. И, кстати, всё началось с маленькой ошибки (a small mistake).

Билеты в Третьяковскую галерею мы купили заранее (in advance), онлайн. Приехали на Лаврушинский переулок, 10 — и только там обнаружили, что по невнимательности (by accident / by oversight) приобрели билеты совсем на другую выставку, которая проходила на Крымском Валу.

Сначала, конечно, немного расстроились (we were disappointed). Времени было совсем мало, пришлось буквально бежать (we had to rush) , чтобы успеть.

Но именно там меня ждал один из самых неожиданных подарков (an unexpected gift) этой поездки.

Выставка Карла Брюллова.

И встреча (an encounter) с картинами, которые когда-то существовали для меня только на страницах школьных учебников истории и литературы.

Тогда это показалось просто забавной случайностью (a funny coincidence).

Сегодня я думаю иначе.

Иногда жизнь очень деликатно (gently) исправляет наши планы, чтобы привести именно туда, куда нам действительно было нужно (where we truly needed to be).

В тот день я впервые увидела «Последний день Помпеи».

Многие из моего поколения помнят эту картину ещё со школы. Но одно дело — репродукция (a reproduction) на странице. И совсем другое — стоять перед огромным полотном (a monumental canvas), которое буквально затягивает внутрь (draws you in).

Особенно когда рядом целый зал рассказывает историю его создания (the story behind its creation): как Брюллов путешествовал по только что открытым (newly uncovered) после многовекового забвения (centuries of oblivion) Помпеям, часами ходил по их улицам, изучал археологические находки (archaeological discoveries), пытаясь понять не только историю города, но и историю человека (the human story).

Продолжение под следующим фото ⏭️⏭️⏭️

Тогда я ещё не знала, что буквально через месяц (just a month later) сама окажусь там.

Именно в такие моменты понимаешь, что жизнь умеет складывать сюжеты (life weaves stories) гораздо тоньше и красивее, чем мы способны придумать сами.

Она словно незаметно раскладывает маленькие подсказки (little clues), встречи (enc

30/07/2026

Путешествие как контакт.
Часть 3. Полётный звук

Сентябрь 2025 года. Я снова в Италии.
Рим. Церковь Святого Павла внутри городских стен — San Paolo dentro le Mura.

Неоготический храм, знаменитый своей удивительной акустикой. Именно здесь мне посчастливилось побывать на концерт «Три тенора».Казалось, музыка не заполняла пространство. Она была самим пространством.

В такие моменты перестаёшь анализировать. Перестаёшь фотографировать.Перестаёшь торопиться.Остаётся только одно — слушать.

И, конечно, именно в этот момент подал голос мой внутренний гештальт-терапевт.Он появляется без приглашения.Особенно там, где красиво.Кажется, у него профессиональная аллергия на поверхностные впечатления.
Ему непременно нужно найти смысл.
И желательно — через теорию поля.

Мы действительно работаем с фигурой и фоном.Но есть ещё теория поля. Она пришла в психотерапию из физики и напоминает очень простую вещь: человек никогда не существует отдельно от среды.

Мы неизбежно становимся частью того пространства, в котором живём, любим, работаем, путешествуем.

Сегодня мне кажется, что во время своей первой поездки в Италию много лет назад я буквально пропиталась красотой.Архитектурой.Историей.
Людьми. Тем особенным отношением к жизни, где красота — не роскошь, а естественный язык повседневности.

Именно тогда я впервые по-настоящему замедлилась. А когда человек замедляется, он начинает замечать. И именно из этого рождаются самые важные изменения.

С годами я всё яснее понимаю одну вещь.Каждому из нас жизненно необходимо найти своё пространство.
Среду, которая не ломает. Не требует стать кем-то другим. Не заставляет становиться громче, чтобы наконец услышали.

А создаёт условия, в которых начинает раскрываться всё самое живое, тёплое и настоящее, что уже есть внутри.

Именно это подарила мне Италия.

Она стала первым местом, где мой внутренний голос перестал бороться с эхом. Где стало возможным не стараться быть собой, а просто быть.

Часто новое место открывает дверь. А дальше в нашу жизнь приходят люди.
Сначала такой средой для меня стала Италия. Потом — мой личный гештальт-терапевт. Человек, рядом с которым я впервые почувствовала, что можно не соответствовать. Не быть идеально

28/07/2026

ПУТЕШЕСТВИЕ КАК КОНТАКТ.
Часть 2. Колодец пророков

Есть люди, чьи рекомендации не принято ставить под сомнение. В моём случае — это старший сын. Именно он сказал: «Обязательно сходи в Пушкинский».

Я послушалась. И ни разу не пожалела.

Временные выставки там сейчас одна интереснее другой. Но искусство, как и жизнь, редко goes according to plan (идёт по плану). Меня совершенно неожиданно остановил «Колодец пророков» Клауса Слютера.

Странная вещь: иногда не картина размером со стену и не громкое имя остаются с тобой надолго, а одна скульптура. Несколько лиц, высеченных в камне шесть столетий назад, — и вдруг ловишь себя на том, что стоишь перед ними дольше, чем собиралась.

В который раз убеждаюсь: искусство удивительно похоже на хорошую терапию. Мы come looking for one thing and find something entirely different (приходим за одним, а находим совсем другое). И именно это другое остаётся с нами надолго.

Ходила вокруг «Колодца пророков» почти mesmerized (заворожённая) и медленно рассматривала каждого пророка.

Больше всего меня почему-то притягивал Моисей — тот самый, с маленькими рожками на голове. На самом деле это не рожки. Так средневековые мастера однажды поняли библейский текст: древнееврейское слово, означавшее rays of light (лучи света), было переведено как horns (рога). Ошибка перевода стала частью истории искусства.

И именно в этот момент я поймала себя ещё на одной мысли.

Мы привыкли смотреть вверх.

Туда, где обещают ответы. Свет. Истину. Чудо.

Но иногда всё начинается наоборот.

С одного взгляда в глубину.

To look within — заглянуть внутрь себя.

«Колодец пророков» в Дижоне когда-то был основанием большой скульптурной композиции — Голгофы, места распятия Христа. Само Распятие не сохранилось. Остался только колодец.

Шесть ветхозаветных пророков держат в руках свитки. Давид и Иеремия. Даниил и Захария. Исайя и Моисей. Они не похожи друг на друга. У каждого — своё лицо, свой возраст, свой взгляд, своё молчание.

Продолжение в карусели ⏭️⏭️⏭️

#путешествиекакконтакт
#гештальттерапия
#искусствокактерапия
#английскийдляпсихологов
#колодецпророков

26/07/2026

Сорок семь.
⠀
Не знаю, становятся ли люди с возрастом мудрее.
⠀
Но точно учишься отличать то, что действительно твоё, от того, что ты просто привык нести (to carry what no longer belongs to you).
⠀
Последний год оказался отличным редактором моих иллюзий (an editor of my illusions).
⠀
Он безжалостно вычеркнул мысль о том, что всё можно предусмотреть.
⠀
Отпустить контроль (to let go of control) — не значит стать равнодушной. Это значит перестать требовать от жизни гарантий (to stop demanding guarantees from life).
⠀
Получается ли у меня?
⠀
С переменным успехом.
⠀
Во мне всё ещё живёт девочка, которая любит заранее знать, чем закончится история.
⠀
Но самые красивые главы почему-то всегда начинаются именно там, где заканчивается сценарий.
⠀
И мне кажется, это очень хороший подарок к сорока семи.
⠀
Сегодня мой день рождения.
⠀
Я благодарю уходящий год за то, что стала сильнее. Не той силой, которая громко заявляет о себе, а той, что спокойно остаётся рядом, когда непросто.
⠀
За возможность искать и постепенно находить внутреннюю опору (inner support). Тонкую, почти невидимую. Но удивительно прочную.

Продолжение в карусели ⏭️⏭️⏭️

26/07/2026

Сорок семь.

Не знаю, становятся ли с возрастом мудрее.

Но точно учишься отличать то, что действительно твоё, от того, что просто привыкла нести.

Последний год оказался отличным редактором моих иллюзий.

Он безжалостно вычеркнул мысль о том, что всё можно предусмотреть.

Отпустить контроль — не значит стать равнодушной. Это значит перестать требовать от жизни гарантий.

Получается ли у меня?

С переменным успехом.

Во мне всё ещё живёт девочка, которая любит заранее знать, чем закончится история.

Но самые красивые главы почему-то всегда начинаются именно там, где заканчивается сценарий.

И мне кажется, это очень хороший подарок к сорока семи.

Сегодня мой день рождения.

Я благодарю уходящий год за то, что стала сильнее. Не той силой, которая громко заявляет о себе, а той, что спокойно остаётся рядом, когда непросто.

За возможность искать и находить свою внутреннюю опору. Тонкую, почти невидимую. Но удивительно прочную.

Я благодарна своей профессии.

Каждый день она напоминает мне, что любовь — это не только чувство. Это действие. Выбор. Способ быть рядом. И с другим человеком, и с самой собой.

А ещё сегодня я особенно счастлива, потому что отмечаю этот день в кругу своих самых любимых мужчин.

Моих сыновей.

Моих взрослых и взрослеющих мальчиков.

Моих самых любимых гардемаринов.

Если у жизни и есть настоящее богатство, то для меня оно именно здесь. В наших разговорах. В смехе. В объятиях. В ощущении, что, несмотря на то, как быстро летит время, мы умеем быть друг для друга домом.

В сорок семь мне хочется совсем немного.

Пусть будут люди, рядом с которыми можно быть собой.

Пусть будут встречи, которые меняют.

Работа, в которой есть смысл.

Любовь, в которой есть свобода.

И мир.

Потому что всё остальное, кажется, мы как-нибудь переживём.

Спасибо каждому, кто идёт рядом со мной.

Sincerely yours,
Irina
❤️

Cosmo English

17/08/2026

13/08/2026

11/08/2026

07/08/2026

05/08/2026

03/08/2026

30/07/2026

28/07/2026

26/07/2026

26/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request